文章手把手教授了一种目前火爆全网的“AI 片场探班”视频制作方法。作者首先指出该玩法仅需“提示词生图 + 首尾帧生视频 + 剪辑软件拼合”三步。在生图环节，作者详细分享了尝试使用 Nano Banana Pro 生成片场合影图的经验，并着重阐述了其在亚洲人脸一致性上的局限性。为解决此问题，作者引入即梦（Seedream 4.5）进行人脸替换或针对国产经典剧集进行生成，并强调了 Gemini 在提示词生成方面的辅助作用。随后，文章介绍了利用即梦的首尾帧功能制作视频的简便流程，并分享了多个成功案例，如与电影角色、游戏制作人、三国人物及经典剧集角色的合影。
作者分享了他试图通过聚合一年所有的 AI 聊天记录，并利用 AI 进行“人生总结”的经历和思考。文章详细记录了从导出多种 AI 平台（ChatGPT、Gemini、豆包、DeepSeek 等）聊天记录过程中遇到的挑战，包括 ChatGPT 导出文件过大且缺乏时间戳、其他平台无法导出等问题。为了解决这些问题，他介绍并使用了名为'Chat Memo'的 Chrome 插件来选择性地备份和导出聊天记录。最终，他成功导出了筛选后的数据，并将其输入到一个高级 AI 模型（GPT-5.2 Thinking）中，获得了 AI 对自己一年对话行为的深度分析。这篇文章不仅记录了技术实践的过程，更通过最终的 AI 总结引发了作者的个人情感共鸣和对人生、职业的深刻反思，强调了在压力下坚持的信仰和前行的力量。
文章通过专访何佳坤的故事，展现了 AI 时代个体逆袭的可能性。何佳坤，一位 00 后体育生，高考英语仅 50 分，却利用 AI 在外贸领域取得了巨大成功。最初他从校园创业起步，逐步积累销售经验。在大三时，他决定投身跨境电商，将体育用品销往全球。面对语言障碍，他创新性地将 AI 融入业务全流程，包括翻译、客服、招聘、产品上新、合规风控等，极大地提升了效率和竞争力。其公司在 AI 加持下，从第一年的 500 万到第三年冲刺 3000 万营收，印证了 AI 作为强大杠杆，赋能个体在全球市场实现“天下大同”的商业愿景。
本文揭露了 AI 时代“新职业”背后的黑暗面，以肯尼亚青年迈克尔为例，展示了 AI 陪聊服务中真人扮演 AI 的现象。迈克尔在不知情的情况下，被迫扮演多种虚构角色与用户聊天，其工作环境恶劣、劳动强度大，且面临被 AI 替代的困境。文章指出，这种模式下，公司将人工聊天数据用于训练 AI 模型，形成“一鱼两吃”的局面，即通过人工赚钱，再用人工数据训练 AI 最终替代人工。作者将此与工业时代的“耗材”工人进行对比，强调 AI 时代资本不仅购买体力，更购买人类情感和共情能力，并剖析了 AI 繁荣背后的“地下室”现象，呼吁对数据工作者的关注。
